close
前陣子錯過了雙11【AIRMATE 艾美特】芬香空氣清淨機 AC19-綠色(--買就送抗菌除臭HEPA濾網--)沒有買到特別優惠的好險台灣有很多節慶例如雙12或是聖誕節
近幾年折扣都是越來越多所以一定要抓緊機會趁折扣買~【AIRMATE 艾美特】芬香空氣清淨機 AC19-綠色(--買就送抗菌除臭HEPA濾網--)就是我一直觀望的
觀望了好久才下定決心要買【AIRMATE 艾美特】芬香空氣清淨機 AC19-綠色(--買就送抗菌除臭HEPA濾網--)買之前就有先上網查過網路上評價都挺不錯的~
看著看著也覺得【AIRMATE 艾美特】芬香空氣清淨機 AC19-綠色(--買就送抗菌除臭HEPA濾網--)不錯 ,所以就決定在這次最划算的時候買下去!
希望收到以後【AIRMATE 艾美特】芬香空氣清淨機 AC19-綠色(--買就送抗菌除臭HEPA濾網--)真的 符合我的期待
P.S如果你們家有3-8歲的孩子想要訂學習雜誌可以點擊免費申請試讀呦
變頻冷氣價格比較
P.S2 讓您的孩子贏在起跑點可以免費申請Disney美語教材(進入填寫相關資訊即可索取贈品喔)
而且很多 知名購物商城加入會員以後會不定時送電子折價券,所以其實買到的價格很多時候都比標價便宜很多如果在購物商城買的話,除了有詳細的介紹以外,更有保障!!而且速度也很快~
↓↓↓限量折扣的優惠按鈕↓↓↓
【AIRMATE 艾美特】芬香空氣清淨機 AC19-綠色(--買就送抗菌除臭HEPA濾網--)滾筒洗衣機價格,直立式洗衣機比較,分離式冷氣價格比較,滾筒式洗衣機評比,小冰箱評比,雙門冰箱推薦,單門冰箱,洗衣機推薦
↓↓↓現在馬上點擊購買↓↓↓
另外在推薦我平時會使用的平台可以比較價格找便宜~~
林少華:冬天裡的冬天
林少華
我是1968年冬天初中畢業的。本應7月畢業,但時值“文革”,無所謂學制。甚至畢業都算不上。1965年上初中,1966年“文革”,勉強上瞭一年課,代數隻學到一元二次方程就沒瞭下次—那能叫初中畢業嗎?然而我畢業瞭,畢業回傢,回傢去生產隊(村)幹活。記得那年冬天冷得格外狠,說撒尿成棍未免玄乎,但滴水成冰絕不含糊。沒想到,比這更冷的冬天正在那裡等我。
十五六歲的我白天揮舞尖鎬刨凍糞,晚飯後摸黑去生產隊隊部的大筒屋子開批鬥會—批“地富反壞右”黑五類。批別人倒也罷瞭,問題是批的不是別人,批的是我爺爺,我親爺爺。
準確說來,批的不止我爺爺。記得那天隊部大筒屋子南北兩鋪大坑坐滿瞭人。正中間房梁吊著一個一百瓦燈泡,燈泡下放一張瘸腿桌子,桌旁坐著政治隊長、貧協主任,要挨批的三個人在桌前站成一排。三人年齡都五六十歲,胸前都掛著一塊小黑板,頭上都戴尖頂紙糊高帽,黑板和高帽上用白粉筆或毛筆歪歪斜斜寫著三人的名字(名字被大大打瞭個紅×)。爺爺個頭高,站中間,罪名寫的是“地主還鄉團團長”。左側謝二爺:“現行反革命分子”,右側朱大爺:“國民黨建軍軍長”。
批鬥會開始前政治隊長高聲念毛主席語錄,偉大領袖毛主席教導我們說:“千萬不要忘記階級鬥爭”、“階級鬥爭,一抓就靈”。念罷不知何故,小學沒畢業的他居然足夠流利地背瞭毛主席詩詞:“四海翻騰雲水怒,五洲震蕩風雷激,要掃除一切害人蟲,全無敵。”批鬥會先批我爺爺。紅眼邊貧協主任揭發說我爺爺槍法特準,曾一槍打下過兩隻野鴨子—“打鴨子都那麼準,打人還能不準嗎?快交待你打死過多少貧下中農!”爺爺分辯說自己隻打野鴨不打人……“你還敢狡辯!還不認罪!”於是有人從後面按我爺爺的脖子叫他低頭認罪。爺爺生性倔強,按一下,他挺一下,死活不肯低頭。這當口,坐在我身後的從縣城一中高中畢業回來的小夥子突然舉起拳頭高喊:“打倒林××!”沒等我回過神,他又喊道“敵人不投降,就叫他滅亡!”很多人隨著他舉拳高喊。有人捅我讓我舉拳。我沒舉拳,攥拳低頭不動。地主誇爺爺活幹得好我是聽爺爺說過的,但那和當地主還鄉團團長是兩回事……
這就是我初中畢業回鄉後上的第一堂課,我的“冬天”也由此開始瞭。再舉個例子。傢裡八口人隻父親一人吃商品糧,剩下的都吃生產隊毛糧。毛糧要用石碾石磨去掉外殼才能吃,為此要去生產隊牽毛驢拉碾拉磨。驢少戶多。為瞭搶先,我和弟弟後半夜不到三點就爬起來,踏著陷腳的積雪冒著針紮似的寒風,在滿天星光下去一兩裡外的隊部排號牽驢。但有時即使排在第一號也牽不回來—就因為我們是“地主還鄉團團長”的孫子。看我們哥倆凍得什麼似的白跑一趟,母親心疼得直掉淚。實在沒辦法瞭,母親和我、大弟三人隻好替驢拉磨推碾。磨還好一些,而石碾太重瞭,重得讓我不由得想起毛澤東《為人民服務》裡的“重如泰山”之語。我和弟弟肩套麻繩弓腰在前面拉,母親在後面抱著碾桿推。隨著我們沉重的腳步,泰山般的碾砣吱吱呀呀一圈圈轉動,谷粒開始在石碾下窸窸窣窣呻吟,極不情願地脫去外殼。更糟糕的是,碾房隻是個“馬架子”(房子框架)圍瞭幾捆秸稈和玉米秸,下雪時棚頂漏雪,刮風時四面透風。風大瞭,碾盤上的谷糠連同地下的灰和雪便打旋刮成一團,母子三人一時騰雲駕霧,成瞭糠人、灰人、雪人。有老咳嗽病的母親就更咳嗽瞭,單薄的棉衣下支起的瘦削的雙肩痙攣一般顫抖不止。看得我心都碎瞭。那時最大的願望就是擁有一頭毛驢和不透風的碾房。
這還不算,連起碼的娛樂和尊嚴也被剝奪瞭。一次勞動間歇時我吹笛子解悶,紅眼邊貧協主任厲聲喝道:別吹那玩藝兒!一位叫陶海河的中年人大概實在看不下眼瞭,對貧協主任說:“孩子吹個笛子你也不讓,你這人也太過分瞭!”並不誇張地說,那句話是冬天裡的冬天僅有的一絲溫暖,一縷陽光。
爺爺後來活到八十歲,活到改革開放後的90年代。直到去世爺爺都沒原諒欺負他的孫子的貧協主任,也沒原諒就住我傢後院的那位高喊打倒他的高中畢業生。“原先見面一口一個林大爺,怎麼就一下子喊打倒我瞭呢?喊得出嗎?忒不像話!”不妨說,爺爺至死都沒理解“文革”是怎麼回事。
多少年過去瞭。貧協主任和那個高中生都已不在這個人世。陶海河還在,仍能下田幹活。近幾年每年回去都去他傢串門,硬塞給他一個紅包—多少算是感謝冬天裡的冬天那絲溫暖、那縷陽光。
作者系中國海洋大學教授
陳子善:豈止“可以看看”
陳子善
木心先生1994年元月九日在紐約陳丹青兄傢講瞭《文學回憶錄》的“最後一課”,在丹青兄記錄稿《最後一課》的開頭,先生這樣說:“這是我六十七歲時講的課,等你們六十七歲時,可以看看。”
我不認識木心先生(這話或有語病,如果說閱讀作者的作品就可以視為“認識”作者,我早在1985、1986年間就“認識”先生瞭,或可稱為與先生神交已久),無幸聆聽先生講文學,但我今年虛歲六十六歲,已到“可以看看”《文學回憶錄》的年齡瞭。
因此,元旦假期,一直在看《文學回憶錄》,津津有味,好像先生就在面前,耳提面命一樣。研究文學的,往往會被一系列的概念、術語所束縛,自以為理論高深,學問超群,我對此雖早有警惕,但讀瞭《文學回憶錄》,才進一步理解文學竟可以這樣講,才覺得這樣講文學,豈不更好更有趣,也才意識到這樣講文學,才可能會使聽眾真正明白:“文學是可愛的!”
先生其實是在講“世界文學史”,講“中西文學比較史”,講“文學與音樂、美術的關系史”,一言以蔽之,他的文學史觀是開放的、包容的、前瞻的。在他眼裡,文學藝術各種門類,其精神內涵都是相通的。他大致依據鄭振鐸的《文學大綱》講,卻興之所至,古今縱橫,發揮、修正和補充比比皆是,又往往結合自身的經歷,因而,他之所講就更具訴諸聽眾心靈的吸引力和感染力,完全自成一傢之說。
《文學回憶錄》洋洋五十萬言,幾乎每一頁都值得細細品味。先生的視野是何等開闊,先生的眼光又何等明銳,先生的見解更何等精湛,但先生娓娓道來,又何等親切,那怕是復述作品梗概,也獨有會心,與眾不同。你或許不會認同先生的某個具體結論,但你不能不承認他所講的會給你帶來莫大的啟示。
當然,《文學回憶錄》這麼一部大書,我的閱讀還隻是初步的,粗淺的,但已深深感受到它的沉甸甸的分量,卻是再真切不過,豈止“可以看看”,簡直非看不可,應該一看再看。
在木心先生逝世二周年紀念即將來臨之際,《文學回憶錄》的問世,無疑給喜愛木心的讀者帶來瞭意外的驚喜。原來在詩歌、散文和美術創作之外,還有一位講授中外文學史的博大精深的木心,正待我們去深入認識、領會和研究。
作者系上海知名學者
西閃:動詞是個獨裁者
西閃
如果火星訪客覺得地球人說著同一種語言,很可能是因為他們發現,這個世界上所有語言的短語都有著相同的結構。關於短語的規則和特點,有很多話可說。不過史蒂芬?平克認為,有一點特別值得關註,即“動詞是個獨裁者。”
他的意思是說,主語可以省略,賓語可以不出現,但是一個短語要符合文法,動詞的要求必須首先滿足。動詞需要的“裝備”一定要完整,並且準確地出現在它所指定的位置上。否則,這個短語就會顯得別扭,甚至根本是錯。就像“eat you spinach!”(吃你的菠菜!)這句話符合文法,而“ you spinach eat!”卻讓人難受。動詞對處在它前後的詞語進行控制,以區分行為主體、行為、行為客體、行為工具、行為場景、行為方向以及行為過程,這就是轉換—生成文法的一個限制條件,語言學傢稱之為“格語法”(Case Grammar)。
事實上,動詞在語言中引人註目的功能反映瞭行為在意識中的重要地位,有學者把這種地位叫做心理的“凸顯性”(prominence)。
哲學傢邁克爾?波蘭尼(Michael Polanyi)有句名言:“我們想的總比說出的更多。”( 《個人知識》 )今天的心理學傢證實,他的見解完全正確。有人統計過莎士比亞的著作,包括戲劇和十四行詩,他大約使用瞭15000個單詞。可是如果我們就此認為,沒受過教育的人至多知道幾百個單詞,而讀過書的人知道幾千到一萬,那麼這種猜測就徹底錯瞭。心理學傢納吉(William Nagy)等人曾經做過統計,一個美國高中畢業生知道的單詞約有60000個,這一數字是莎士比亞的四倍。為什麼我們有如此之多的知識,自己卻毫不知情?答案就在於轉換—生成文法—大部分語言並非學習而來,而是在我們的大腦內部生成的。隻不過這種生成是被動的,不為我們自己察覺。
在人類的大腦中,存在一個生成語言、儲存語言的心理存儲器,心理學傢稱它為“心理詞典”(mental lexicon)。一個普通人在他的心理詞典中存儲瞭大約50000個單詞,並且能夠毫不困難地以每秒3個的速度識別和產生單詞。如此大的存儲量,如此驚人的提取速度,說明它絕非書店中售出的詞典那樣簡單。它必須用一種非常有效的方式組織起來,以便我們在查找無論A開頭、Z開頭或者K開頭的單詞都一樣快。它還要能夠塗寫,忘掉某些單詞,生成更多的新詞。當然,它還有一個特點,那就是越常用的單詞越容易提取出來,好比一個人說“桌子”,一般比他講“平板組合傢具”要來得快。
因此,神經學傢推測在人腦中,心理詞典是用特異性信息網絡的形式組織起來的。在這個網絡裡,單詞按照一定的特性分類存儲,語義相關的單詞連接在一起,並且相關度越高,聯系越緊密。可是,那種特性究竟指的什麼?學者們莫衷一是。
上世紀70年代,神經學傢沃靈頓(Elizabeth Warrington)等人在研究漸進式語義癡呆癥的過程中,對心理詞典的存儲特性有瞭認識上的突破。
患有語義癡呆癥的病人能夠正確理解和生成句子,但是心理詞典的概念系統卻受損瞭。準確地講,他們的大腦顳葉左側發生瞭進行性損傷,而對聽覺和語言加工有重要作用的顳葉頂部未受影響。這種情況導致患者在進行語義歸類時會發生困難。比如他們很難給照片中的事物命名。當看到一張馬的照片,他們會說“動物”,而看到一張知更鳥的照片,他們會說“鳥”。然而沃靈頓發現,與指認生命物體相比,這些患者在命名人造物體時困難要小很多。比如給他們看榔頭或鉗子等工具的圖片,他們的表現就很好。於是沃靈頓和她的同事們推測,這是因為在心理詞典中,那些人造物體的概念存儲在更靠近運動感知的大腦區域,因而更容易被識別和提取出來。換句話說,人造物體之所以更容易命名,是因為它們與人類行為的聯系更緊密。和依靠物理特性或視覺特征來識別的生命物體相比(例如,蘋果是什麼形狀,什麼顏色?),人造物體可以通過它們的功能性質而更易辨識(例如,我是怎麼使用榔頭或鉗子的?)可見,是行為在心理上的凸顯性成瞭心理詞典中鮮明的標識。
哲學傢蒯因(Willard V. O.Quine)曾經講過一個語言學傢的笑話。他說,假如在一個完全陌生的原始部落,當語言學傢看到一個土人在追趕一隻兔子,口中大叫“Gavagai!”他會明白這個Gavagai是什麼意思嗎?從邏輯上講,Gavagai未必是“兔子”的意思,也可能是這隻兔子的名字,譬如毛毛球、長耳朵之類,或者自己的心思,甚至任何別的含義。語言學傢顯然不可能從這個有限的事件中歸納出Gavagai的真實意義。
蒯因是想強調休謨提出的歸納局限性,然而他舉的例子卻大有問題。因為每個正常出生的嬰兒都像進入陌生部落的語言學傢,僅憑直覺就弄懂瞭父母吐出的每個字的真實意義。這就好比一張熱氣球飄過房子上空的圖畫,任何小孩都會很自然地指出,移動的那個物體才是畫面中的主體,其餘是背景。他們會像說“氣球在房子上飛過”那樣說“小鳥在樹上唱歌”、“風箏掉到墻那邊去瞭”等等。他們能夠正確地猜測,那些在“動”的事物凸顯在相對靜止的事物之上。(《認知語言學導論》,弗裡德裡希?溫格瑞爾等著)
伍迪?艾倫(Woody Allen)在他的隨筆《門薩的娼妓》中也開瞭一個語言學傢的玩笑。他講一個中年機修工因為花錢請妓女來談論文學藝術,結果遭到錄音勒索。私傢偵探在調查這樁離奇的敲詐案時,對一個應召女郎說,想請兩個女孩來開派對,談一談喬姆斯基。對方說:“哦,哇,那會花掉你不少的錢。”
的確,語言現象太復雜瞭,它足以說明,人類心靈的研究仍然還有太多的疑問。不過,通過心理的“凸顯性”這個重要線索,我們或許會發現,自己正走在正確的方向上。一個具有可塑性的大腦,就像一張以凸顯性做繩結的大網。可能正因如此,與平克所說的“動詞是個獨裁者”比起來,哲學傢丹尼特講得更有信心。
他是這麼說的:“行為漂亮才是真的漂亮。”( 《意識的解釋》 )
作者系作傢、獨立書評人
滾筒洗衣機推薦2016
【AIRMATE 艾美特】芬香空氣清淨機 AC19-綠色(--買就送抗菌除臭HEPA濾網--)價格比較【AIRMATE 艾美特】芬香空氣清淨機 AC19-綠色(--買就送抗菌除臭HEPA濾網--)討論推薦 【AIRMATE 艾美特】芬香空氣清淨機 AC19-綠色(--買就送抗菌除臭HEPA濾網--) 尺寸怎麼看#GOODS_NAME#心得分享價格比較【AIRMATE 艾美特】芬香空氣清淨機 AC19-綠色(--買就送抗菌除臭HEPA濾網--)部落客推薦#GOODS_NAME#使用評比推薦【AIRMATE 艾美特】芬香空氣清淨機 AC19-綠色(--買就送抗菌除臭HEPA濾網--)分離式冷氣價格#GOODS_NAME#箱型冷氣推薦 【AIRMATE 艾美特】芬香空氣清淨機 AC19-綠色(--買就送抗菌除臭HEPA濾網--)變頻冷氣價格比較 您或許有興趣的東西:
近幾年折扣都是越來越多所以一定要抓緊機會趁折扣買~【AIRMATE 艾美特】芬香空氣清淨機 AC19-綠色(--買就送抗菌除臭HEPA濾網--)就是我一直觀望的
觀望了好久才下定決心要買【AIRMATE 艾美特】芬香空氣清淨機 AC19-綠色(--買就送抗菌除臭HEPA濾網--)買之前就有先上網查過網路上評價都挺不錯的~
看著看著也覺得【AIRMATE 艾美特】芬香空氣清淨機 AC19-綠色(--買就送抗菌除臭HEPA濾網--)不錯 ,所以就決定在這次最划算的時候買下去!
希望收到以後【AIRMATE 艾美特】芬香空氣清淨機 AC19-綠色(--買就送抗菌除臭HEPA濾網--)真的 符合我的期待
P.S如果你們家有3-8歲的孩子想要訂學習雜誌可以點擊免費申請試讀呦
變頻冷氣價格比較
P.S2 讓您的孩子贏在起跑點可以免費申請Disney美語教材(進入填寫相關資訊即可索取贈品喔)
而且很多 知名購物商城加入會員以後會不定時送電子折價券,所以其實買到的價格很多時候都比標價便宜很多如果在購物商城買的話,除了有詳細的介紹以外,更有保障!!而且速度也很快~
↓↓↓限量折扣的優惠按鈕↓↓↓
- 品號:4251204
- 通過SGS測試 除菌率97%
- 集塵效率99.97%以上
- 活性碳-除臭還原好空氣
【AIRMATE 艾美特】芬香空氣清淨機 AC19-綠色(--買就送抗菌除臭HEPA濾網--)滾筒洗衣機價格,直立式洗衣機比較,分離式冷氣價格比較,滾筒式洗衣機評比,小冰箱評比,雙門冰箱推薦,單門冰箱,洗衣機推薦
↓↓↓現在馬上點擊購買↓↓↓
另外在推薦我平時會使用的平台可以比較價格找便宜~~
寶貝用品購物網推薦 | ||
專門賣寶寶天然的清潔用品~~ | ||
韓國首選婦幼產品,既時尚又實用 | ||
適合給新手爸媽的嬰兒購物網,一應俱全! | ||
各大購物網快速連結 | ||
東森購物網 | 性質大多相同 建議每一家搜尋要購買的品項後 比對出能折價卷能扣最多的一家來消費保養品、化妝品我比較常在momo購物網買,切記是"購物網"才有正品保障!! | |
森森購物網 | ||
udn買東西 | ||
MOMO購物網 | ||
瘋狂麥克 | 有時候新鮮貨我都在瘋狂麥克找,基本上想找的,瘋狂賣客都會賣~ | |
林少華:冬天裡的冬天
林少華
我是1968年冬天初中畢業的。本應7月畢業,但時值“文革”,無所謂學制。甚至畢業都算不上。1965年上初中,1966年“文革”,勉強上瞭一年課,代數隻學到一元二次方程就沒瞭下次—那能叫初中畢業嗎?然而我畢業瞭,畢業回傢,回傢去生產隊(村)幹活。記得那年冬天冷得格外狠,說撒尿成棍未免玄乎,但滴水成冰絕不含糊。沒想到,比這更冷的冬天正在那裡等我。
十五六歲的我白天揮舞尖鎬刨凍糞,晚飯後摸黑去生產隊隊部的大筒屋子開批鬥會—批“地富反壞右”黑五類。批別人倒也罷瞭,問題是批的不是別人,批的是我爺爺,我親爺爺。
準確說來,批的不止我爺爺。記得那天隊部大筒屋子南北兩鋪大坑坐滿瞭人。正中間房梁吊著一個一百瓦燈泡,燈泡下放一張瘸腿桌子,桌旁坐著政治隊長、貧協主任,要挨批的三個人在桌前站成一排。三人年齡都五六十歲,胸前都掛著一塊小黑板,頭上都戴尖頂紙糊高帽,黑板和高帽上用白粉筆或毛筆歪歪斜斜寫著三人的名字(名字被大大打瞭個紅×)。爺爺個頭高,站中間,罪名寫的是“地主還鄉團團長”。左側謝二爺:“現行反革命分子”,右側朱大爺:“國民黨建軍軍長”。
批鬥會開始前政治隊長高聲念毛主席語錄,偉大領袖毛主席教導我們說:“千萬不要忘記階級鬥爭”、“階級鬥爭,一抓就靈”。念罷不知何故,小學沒畢業的他居然足夠流利地背瞭毛主席詩詞:“四海翻騰雲水怒,五洲震蕩風雷激,要掃除一切害人蟲,全無敵。”批鬥會先批我爺爺。紅眼邊貧協主任揭發說我爺爺槍法特準,曾一槍打下過兩隻野鴨子—“打鴨子都那麼準,打人還能不準嗎?快交待你打死過多少貧下中農!”爺爺分辯說自己隻打野鴨不打人……“你還敢狡辯!還不認罪!”於是有人從後面按我爺爺的脖子叫他低頭認罪。爺爺生性倔強,按一下,他挺一下,死活不肯低頭。這當口,坐在我身後的從縣城一中高中畢業回來的小夥子突然舉起拳頭高喊:“打倒林××!”沒等我回過神,他又喊道“敵人不投降,就叫他滅亡!”很多人隨著他舉拳高喊。有人捅我讓我舉拳。我沒舉拳,攥拳低頭不動。地主誇爺爺活幹得好我是聽爺爺說過的,但那和當地主還鄉團團長是兩回事……
這就是我初中畢業回鄉後上的第一堂課,我的“冬天”也由此開始瞭。再舉個例子。傢裡八口人隻父親一人吃商品糧,剩下的都吃生產隊毛糧。毛糧要用石碾石磨去掉外殼才能吃,為此要去生產隊牽毛驢拉碾拉磨。驢少戶多。為瞭搶先,我和弟弟後半夜不到三點就爬起來,踏著陷腳的積雪冒著針紮似的寒風,在滿天星光下去一兩裡外的隊部排號牽驢。但有時即使排在第一號也牽不回來—就因為我們是“地主還鄉團團長”的孫子。看我們哥倆凍得什麼似的白跑一趟,母親心疼得直掉淚。實在沒辦法瞭,母親和我、大弟三人隻好替驢拉磨推碾。磨還好一些,而石碾太重瞭,重得讓我不由得想起毛澤東《為人民服務》裡的“重如泰山”之語。我和弟弟肩套麻繩弓腰在前面拉,母親在後面抱著碾桿推。隨著我們沉重的腳步,泰山般的碾砣吱吱呀呀一圈圈轉動,谷粒開始在石碾下窸窸窣窣呻吟,極不情願地脫去外殼。更糟糕的是,碾房隻是個“馬架子”(房子框架)圍瞭幾捆秸稈和玉米秸,下雪時棚頂漏雪,刮風時四面透風。風大瞭,碾盤上的谷糠連同地下的灰和雪便打旋刮成一團,母子三人一時騰雲駕霧,成瞭糠人、灰人、雪人。有老咳嗽病的母親就更咳嗽瞭,單薄的棉衣下支起的瘦削的雙肩痙攣一般顫抖不止。看得我心都碎瞭。那時最大的願望就是擁有一頭毛驢和不透風的碾房。
這還不算,連起碼的娛樂和尊嚴也被剝奪瞭。一次勞動間歇時我吹笛子解悶,紅眼邊貧協主任厲聲喝道:別吹那玩藝兒!一位叫陶海河的中年人大概實在看不下眼瞭,對貧協主任說:“孩子吹個笛子你也不讓,你這人也太過分瞭!”並不誇張地說,那句話是冬天裡的冬天僅有的一絲溫暖,一縷陽光。
爺爺後來活到八十歲,活到改革開放後的90年代。直到去世爺爺都沒原諒欺負他的孫子的貧協主任,也沒原諒就住我傢後院的那位高喊打倒他的高中畢業生。“原先見面一口一個林大爺,怎麼就一下子喊打倒我瞭呢?喊得出嗎?忒不像話!”不妨說,爺爺至死都沒理解“文革”是怎麼回事。
多少年過去瞭。貧協主任和那個高中生都已不在這個人世。陶海河還在,仍能下田幹活。近幾年每年回去都去他傢串門,硬塞給他一個紅包—多少算是感謝冬天裡的冬天那絲溫暖、那縷陽光。
作者系中國海洋大學教授
陳子善:豈止“可以看看”
陳子善
木心先生1994年元月九日在紐約陳丹青兄傢講瞭《文學回憶錄》的“最後一課”,在丹青兄記錄稿《最後一課》的開頭,先生這樣說:“這是我六十七歲時講的課,等你們六十七歲時,可以看看。”
我不認識木心先生(這話或有語病,如果說閱讀作者的作品就可以視為“認識”作者,我早在1985、1986年間就“認識”先生瞭,或可稱為與先生神交已久),無幸聆聽先生講文學,但我今年虛歲六十六歲,已到“可以看看”《文學回憶錄》的年齡瞭。
因此,元旦假期,一直在看《文學回憶錄》,津津有味,好像先生就在面前,耳提面命一樣。研究文學的,往往會被一系列的概念、術語所束縛,自以為理論高深,學問超群,我對此雖早有警惕,但讀瞭《文學回憶錄》,才進一步理解文學竟可以這樣講,才覺得這樣講文學,豈不更好更有趣,也才意識到這樣講文學,才可能會使聽眾真正明白:“文學是可愛的!”
先生其實是在講“世界文學史”,講“中西文學比較史”,講“文學與音樂、美術的關系史”,一言以蔽之,他的文學史觀是開放的、包容的、前瞻的。在他眼裡,文學藝術各種門類,其精神內涵都是相通的。他大致依據鄭振鐸的《文學大綱》講,卻興之所至,古今縱橫,發揮、修正和補充比比皆是,又往往結合自身的經歷,因而,他之所講就更具訴諸聽眾心靈的吸引力和感染力,完全自成一傢之說。
《文學回憶錄》洋洋五十萬言,幾乎每一頁都值得細細品味。先生的視野是何等開闊,先生的眼光又何等明銳,先生的見解更何等精湛,但先生娓娓道來,又何等親切,那怕是復述作品梗概,也獨有會心,與眾不同。你或許不會認同先生的某個具體結論,但你不能不承認他所講的會給你帶來莫大的啟示。
當然,《文學回憶錄》這麼一部大書,我的閱讀還隻是初步的,粗淺的,但已深深感受到它的沉甸甸的分量,卻是再真切不過,豈止“可以看看”,簡直非看不可,應該一看再看。
在木心先生逝世二周年紀念即將來臨之際,《文學回憶錄》的問世,無疑給喜愛木心的讀者帶來瞭意外的驚喜。原來在詩歌、散文和美術創作之外,還有一位講授中外文學史的博大精深的木心,正待我們去深入認識、領會和研究。
作者系上海知名學者
西閃:動詞是個獨裁者
西閃
如果火星訪客覺得地球人說著同一種語言,很可能是因為他們發現,這個世界上所有語言的短語都有著相同的結構。關於短語的規則和特點,有很多話可說。不過史蒂芬?平克認為,有一點特別值得關註,即“動詞是個獨裁者。”
他的意思是說,主語可以省略,賓語可以不出現,但是一個短語要符合文法,動詞的要求必須首先滿足。動詞需要的“裝備”一定要完整,並且準確地出現在它所指定的位置上。否則,這個短語就會顯得別扭,甚至根本是錯。就像“eat you spinach!”(吃你的菠菜!)這句話符合文法,而“ you spinach eat!”卻讓人難受。動詞對處在它前後的詞語進行控制,以區分行為主體、行為、行為客體、行為工具、行為場景、行為方向以及行為過程,這就是轉換—生成文法的一個限制條件,語言學傢稱之為“格語法”(Case Grammar)。
事實上,動詞在語言中引人註目的功能反映瞭行為在意識中的重要地位,有學者把這種地位叫做心理的“凸顯性”(prominence)。
哲學傢邁克爾?波蘭尼(Michael Polanyi)有句名言:“我們想的總比說出的更多。”( 《個人知識》 )今天的心理學傢證實,他的見解完全正確。有人統計過莎士比亞的著作,包括戲劇和十四行詩,他大約使用瞭15000個單詞。可是如果我們就此認為,沒受過教育的人至多知道幾百個單詞,而讀過書的人知道幾千到一萬,那麼這種猜測就徹底錯瞭。心理學傢納吉(William Nagy)等人曾經做過統計,一個美國高中畢業生知道的單詞約有60000個,這一數字是莎士比亞的四倍。為什麼我們有如此之多的知識,自己卻毫不知情?答案就在於轉換—生成文法—大部分語言並非學習而來,而是在我們的大腦內部生成的。隻不過這種生成是被動的,不為我們自己察覺。
在人類的大腦中,存在一個生成語言、儲存語言的心理存儲器,心理學傢稱它為“心理詞典”(mental lexicon)。一個普通人在他的心理詞典中存儲瞭大約50000個單詞,並且能夠毫不困難地以每秒3個的速度識別和產生單詞。如此大的存儲量,如此驚人的提取速度,說明它絕非書店中售出的詞典那樣簡單。它必須用一種非常有效的方式組織起來,以便我們在查找無論A開頭、Z開頭或者K開頭的單詞都一樣快。它還要能夠塗寫,忘掉某些單詞,生成更多的新詞。當然,它還有一個特點,那就是越常用的單詞越容易提取出來,好比一個人說“桌子”,一般比他講“平板組合傢具”要來得快。
因此,神經學傢推測在人腦中,心理詞典是用特異性信息網絡的形式組織起來的。在這個網絡裡,單詞按照一定的特性分類存儲,語義相關的單詞連接在一起,並且相關度越高,聯系越緊密。可是,那種特性究竟指的什麼?學者們莫衷一是。
上世紀70年代,神經學傢沃靈頓(Elizabeth Warrington)等人在研究漸進式語義癡呆癥的過程中,對心理詞典的存儲特性有瞭認識上的突破。
患有語義癡呆癥的病人能夠正確理解和生成句子,但是心理詞典的概念系統卻受損瞭。準確地講,他們的大腦顳葉左側發生瞭進行性損傷,而對聽覺和語言加工有重要作用的顳葉頂部未受影響。這種情況導致患者在進行語義歸類時會發生困難。比如他們很難給照片中的事物命名。當看到一張馬的照片,他們會說“動物”,而看到一張知更鳥的照片,他們會說“鳥”。然而沃靈頓發現,與指認生命物體相比,這些患者在命名人造物體時困難要小很多。比如給他們看榔頭或鉗子等工具的圖片,他們的表現就很好。於是沃靈頓和她的同事們推測,這是因為在心理詞典中,那些人造物體的概念存儲在更靠近運動感知的大腦區域,因而更容易被識別和提取出來。換句話說,人造物體之所以更容易命名,是因為它們與人類行為的聯系更緊密。和依靠物理特性或視覺特征來識別的生命物體相比(例如,蘋果是什麼形狀,什麼顏色?),人造物體可以通過它們的功能性質而更易辨識(例如,我是怎麼使用榔頭或鉗子的?)可見,是行為在心理上的凸顯性成瞭心理詞典中鮮明的標識。
哲學傢蒯因(Willard V. O.Quine)曾經講過一個語言學傢的笑話。他說,假如在一個完全陌生的原始部落,當語言學傢看到一個土人在追趕一隻兔子,口中大叫“Gavagai!”他會明白這個Gavagai是什麼意思嗎?從邏輯上講,Gavagai未必是“兔子”的意思,也可能是這隻兔子的名字,譬如毛毛球、長耳朵之類,或者自己的心思,甚至任何別的含義。語言學傢顯然不可能從這個有限的事件中歸納出Gavagai的真實意義。
蒯因是想強調休謨提出的歸納局限性,然而他舉的例子卻大有問題。因為每個正常出生的嬰兒都像進入陌生部落的語言學傢,僅憑直覺就弄懂瞭父母吐出的每個字的真實意義。這就好比一張熱氣球飄過房子上空的圖畫,任何小孩都會很自然地指出,移動的那個物體才是畫面中的主體,其餘是背景。他們會像說“氣球在房子上飛過”那樣說“小鳥在樹上唱歌”、“風箏掉到墻那邊去瞭”等等。他們能夠正確地猜測,那些在“動”的事物凸顯在相對靜止的事物之上。(《認知語言學導論》,弗裡德裡希?溫格瑞爾等著)
伍迪?艾倫(Woody Allen)在他的隨筆《門薩的娼妓》中也開瞭一個語言學傢的玩笑。他講一個中年機修工因為花錢請妓女來談論文學藝術,結果遭到錄音勒索。私傢偵探在調查這樁離奇的敲詐案時,對一個應召女郎說,想請兩個女孩來開派對,談一談喬姆斯基。對方說:“哦,哇,那會花掉你不少的錢。”
的確,語言現象太復雜瞭,它足以說明,人類心靈的研究仍然還有太多的疑問。不過,通過心理的“凸顯性”這個重要線索,我們或許會發現,自己正走在正確的方向上。一個具有可塑性的大腦,就像一張以凸顯性做繩結的大網。可能正因如此,與平克所說的“動詞是個獨裁者”比起來,哲學傢丹尼特講得更有信心。
他是這麼說的:“行為漂亮才是真的漂亮。”( 《意識的解釋》 )
作者系作傢、獨立書評人
滾筒洗衣機推薦2016
【AIRMATE 艾美特】芬香空氣清淨機 AC19-綠色(--買就送抗菌除臭HEPA濾網--)價格比較【AIRMATE 艾美特】芬香空氣清淨機 AC19-綠色(--買就送抗菌除臭HEPA濾網--)討論推薦 【AIRMATE 艾美特】芬香空氣清淨機 AC19-綠色(--買就送抗菌除臭HEPA濾網--) 尺寸怎麼看#GOODS_NAME#心得分享價格比較【AIRMATE 艾美特】芬香空氣清淨機 AC19-綠色(--買就送抗菌除臭HEPA濾網--)部落客推薦#GOODS_NAME#使用評比推薦【AIRMATE 艾美特】芬香空氣清淨機 AC19-綠色(--買就送抗菌除臭HEPA濾網--)分離式冷氣價格#GOODS_NAME#箱型冷氣推薦 【AIRMATE 艾美特】芬香空氣清淨機 AC19-綠色(--買就送抗菌除臭HEPA濾網--)變頻冷氣價格比較 您或許有興趣的東西:
- momo購物網推薦【Panasonic 國際牌】579公升雙門變頻節能電冰箱(NR-B589TG)只剩此檔!!
- momo購物網推薦【三重送★日立HITACHI】11KG日製變頻尼加拉飛瀑洗淨洗脫烘直立式洗衣機(SFBWD12W)特價下殺
- momo購物網推薦【EVERPURE】美國原裝進口濾心(4C 全新包裝)特價下殺
台灣電動床工廠
電動床
台灣電動床工廠
電動床
AUGI SPORTS|重機車靴|重機車靴推薦|重機專用車靴|重機防摔鞋|重機防摔鞋推薦|重機防摔鞋
AUGI SPORTS|augisports|racing boots|urban boots|motorcycle boots
一川抽水肥清理行|台中抽水肥|台中市抽水肥|台中抽水肥推薦|台中抽水肥價格|台中水肥清運
X戰警多鏡頭行車記錄器專業網|多鏡頭行車記錄器|多鏡頭行車紀錄器比較|多鏡頭行車紀錄器推薦|多鏡頭行車紀錄器影片
台中抽水肥專業網|台中抽水肥|台中市抽水肥|台中抽水肥推薦|台中抽水肥價格|台中水肥清運
台灣靜電機批發工廠|靜電機|靜電機推薦|靜電油煙處理機|靜電油煙處理機推薦
優美環保科技工程-靜電機,靜電機推薦,靜電機保養,靜電機清洗,靜電油煙處理機
文章標籤
全站熱搜
留言列表